Un eroe dei nostri giorni

Questo bambino è un eroe dei nostri giorni. Così l’ha definito un mio amico, genitore di due bambini nati in Russia a cui per primi aveva destinato questa definizione.

Un eroe perché un giorno son venuti due sconosciuti e l’hanno portato via da quello che era il suo mondo, forse non il migliore dei mondi possibili ma l’unico da lui conosciuto. E’ andato via da lì senza portare nulla, perché nulla aveva, nemmeno il senso della proprietà. Ha dovuto fare uno sforzo enorme per comprendere una lingua sconosciuta e farsi capire, affidarsi a loro per i bisogni primari. Ha dovuto dimenticare i sapori e scoprirne di altri, adattarsi a nuovi odori, a nuove abitudini, a regole diverse. Quella che era una giornata scandita dall’alternanza luce/buio s’è spostata in avanti, scandita da sveglie e appuntamenti, nuovi orari per mangiare, per uscire, per giocare.

Un eroe fa tutte queste cose, sempre con il sorriso sulle labbra, con un entusiasmo e una simpatia incontenibili, ma anche gli eroi hanno i momenti di nostalgia. Ce ne accorgiamo quando, seppure accecati dalla frenesia di diventare in fretta genitori, vediamo in lui accendersi dei lampi di memoria, da cui traspare una vena di tristezza che muta in scatti di aggressività o in un salvifico pianto. Una sensazione che ha trovato conferma l’altra sera quando per addormentarsi, s’è cantato da solo una struggente canzoncina, una ninna-nanna che forse accompagnava il suo sonno.